生態(tài)文學(xué):給文學(xué)帶來怎樣的結(jié)構(gòu)性改變
——詩人李元勝訪談錄
發(fā)表時間:2023-07-21
來源:《中國生態(tài)文明》雜志2023年第1期
作者:李景平
李元勝,詩人、博物旅行家。
重慶文學(xué)院專業(yè)作家,
重慶市作協(xié)副主席,
中國作協(xié)詩歌委員會委員,
曾獲魯迅文學(xué)獎、詩刊年度詩人獎、
人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、
重慶市科技進步二等獎等。
李景平,中國環(huán)境報資深記者。
山西省散文學(xué)會副會長,
山西省作家協(xié)會報告文學(xué)委員會副主任。
曾獲中國新聞獎、中國環(huán)境文學(xué)獎、
山西省“五個一工程”獎、
趙樹理文學(xué)獎、
《黃河》年度文學(xué)獎等。
生態(tài)文學(xué)是源于人與自然、人與現(xiàn)實世界甚至人與宇宙總體關(guān)系全新思考和重新創(chuàng)建,整體上說,中國生態(tài)文學(xué)還處在一個萌芽期。
田野考察帶給我的不僅僅是題材的擴充或個人寫作方式的變化,它帶給我甚至帶給整個中國文學(xué)的最大影響是結(jié)構(gòu)性的改變。每當(dāng)我在湖邊散步、在森林穿行、在峽谷漫步時,總會有無窮無盡的、平時根本不可能想到的詞語、句子或結(jié)構(gòu)涌出來,就像湖水拍打湖岸一樣拍打著我。我在田野考察中獲得了更多即興的東西。更加讓我欣喜的是,我可能會根據(jù)河流的轉(zhuǎn)彎來設(shè)計詩歌的結(jié)構(gòu),也可能根據(jù)一條蛇的行動軌跡來布局一首詩歌。
生態(tài)作為一個結(jié)構(gòu)性的元素正在進入現(xiàn)代化,也進入當(dāng)代文學(xué),這是時代的需要。生態(tài)文學(xué)對中國當(dāng)代文學(xué)會有一個全面的、基礎(chǔ)性的改變,它會促使當(dāng)代文學(xué)重組,以適應(yīng)生態(tài)文明時代。
如果說中國當(dāng)代文學(xué)的局限,那局限之一肯定是對自然的思考理解沒有成為文學(xué)的重大命題。當(dāng)代文學(xué)如果有天花板,那么我們對自然的寫作價值的重新判斷和使用,肯定會帶來中國文學(xué)天花板的更新。
生態(tài)文學(xué)給作家自身帶來什么樣的改變
李景平:你是什么時候、什么機緣開始關(guān)注生態(tài)文學(xué)并進行生態(tài)文學(xué)寫作的?生態(tài)文學(xué)這個概念,在你最初的感知和后來的認(rèn)知里,有什么不同?生態(tài)文學(xué)所提倡的理念,在你的創(chuàng)作實踐里是怎樣體現(xiàn)的?
李元勝:我從1981年開始詩歌寫作,從2000年開始進行田野考察。
最初的田野考察其實是一個自救性行為。當(dāng)時我得了病毒性心肌炎,虛弱到彎腰提稍微重點的東西都會摔倒。身體被摧毀了,人的自信心也被摧毀了。在一次采訪活動中,一位同伴建議我買個相機,到野外去拍攝,病也許就會自然好了。我就這樣開始了田野考察,并做了大量筆記。這些筆記明顯區(qū)別于博物學(xué)家的科學(xué)陳述,是我在考察中不由自主產(chǎn)生的思考和聯(lián)想。大約在 2004年,我開始嘗試用自己喜歡的方式寫自然隨筆。這些隨筆中有不少是偏向于文學(xué)的,特別是涉及人與自然關(guān)系的內(nèi)容,很接近現(xiàn)在的生態(tài)文學(xué)。
最近幾年,因為種種機緣,我開始了對生態(tài)文學(xué)的思考。
我的初步思考是:生態(tài)文學(xué)是源于人與自然、人與現(xiàn)實世界甚至人與宇宙總體關(guān)系的全新思考和重新創(chuàng)建。其他文學(xué)所表達(dá)的關(guān)系,更多的是人與人、人與社會的關(guān)系。而生態(tài)文學(xué)要表達(dá)的是總體關(guān)系以及它究竟應(yīng)該是什么樣子。這里的關(guān)鍵詞是總體關(guān)系。這其實是用文學(xué)的方式參與時代的現(xiàn)實主題??梢哉f這是中國當(dāng)代文學(xué)的使命和責(zé)任所在。
這一思考來自我對大自然的觀察和感受。作為大自然的觀察者,我時常思考,人究竟處在自然的什么位置?人類在宇宙中只是微不足道的塵埃,但又似乎是唯一可以連接地球上萬物的關(guān)鍵物種。人類對大自然的取舍應(yīng)該拋棄功利,對同處這個星球的其他物種應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。觀察它們、記錄它們、保護它們,在這方面,文學(xué)有獨特的優(yōu)勢。
以我對自己的判斷,我十多年的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作還處在一個練習(xí)期和準(zhǔn)備期,或者說,這項重要的創(chuàng)作才剛剛開始。
李景平:聽說你以前寫詩時,只有背靠著書房的書架,才能夠文思泉涌進入創(chuàng)作佳境。走向大自然后,你在對自然萬物的觀察中獲得靈感,坐在草地上就可以創(chuàng)作。這個創(chuàng)作習(xí)慣的改變,你認(rèn)為是什么原因?qū)е碌??又是如何開始的?
李元勝:和同時代的許多詩人一樣,我的寫作多源于閱讀的啟發(fā)。來自其他時代的經(jīng)驗,能夠幫助我們理解眼前的世界,也會有效地觸發(fā)我的寫作靈感。對詩歌寫作來說,即使只是寫身邊日常,也不會被困于其中,因為我會忍不住把它們放到不同時代進行比較,從而獲得更廣闊的視野。我從前之所以偏愛在書房場景里寫作,是因為書房能提醒我,現(xiàn)實并不只有我的所見所聞,也包括一代代人類文化精英的所見所聞和所思所想。這就是一種典型的以閱讀為寫作資源的狀態(tài),感覺書架就是人類精神的天梯??吭谔焯萆蠈懽鳎疑砗蟮脑S多書和作家都在為我提供資源。
在經(jīng)過10年的田野考察之后,從2011年起,我在不知不覺中又有了新的偏愛的寫詩方式,我喜歡把在自然行走中不斷涌現(xiàn)的詩句及時記錄,甚至就在野外完成創(chuàng)作。這種轉(zhuǎn)變源于大自然,是我在自然行走中自然發(fā)生的。放下習(xí)慣已久的觀察和呈現(xiàn)方式,接受大地提供的更樸素的呈現(xiàn)方式。
2011年5月,我和朋友們在重慶郊外的青龍湖,白天環(huán)湖而行記錄物種,晚上等待燈誘。燈誘,就是利用昆蟲的趨光性來吸引昆蟲。坐在燈下靜靜等待那些神秘的小客人從曠野隱蔽的角落飛來,是一件非常有趣的事情。那天天色微暗,我和朋友在陽臺喝茶看天,意想不到的是,無邊無際的濃霧突然涌了過來。朋友說:“看來今天的燈誘不行了。”我卻被濃霧吸引,心有所動。我把朋友勸離了房間,掏出紙筆就寫了起來,一邊寫一邊感覺到這首詩和我之前的其他作品完全不同。我看到的景象,大自然偶然向我敞開的一切,自行決定了這首詩的面貌,沖破了我的寫作套路。這首詩就是《青龍湖的黃昏》。
青龍湖的黃昏
是否那樣的一天才算是完整的
空氣是波浪形的,山在奔涌
樹的碎片砸來,我們站立的陽臺
仿佛大海中的礁石
衣服成了翅膀
這是奇跡:我們飛著
自己卻一無所知
我們閑聊,直到霧氣上升
樹林相繼模糊
一幅巨大的水墨畫
我們只是無關(guān)緊要的閑筆
那是多好的一個黃昏啊
就像是世界上的第一個黃昏
這首詩我并不是十分滿意,但在我的詩歌寫作經(jīng)歷中卻是一次例外。這次寫作促使我重新回顧了10來年的寫作,發(fā)現(xiàn)了一條之前沒有注意到的線索。我之前以為田野考察只是提供寫作題材的方式,沒想到自己的詩歌及整體文學(xué)創(chuàng)作的面貌結(jié)構(gòu)和寫作方式都隨之發(fā)生了改變。這個變化讓我感到很欣喜。這樣的積累一直在進行,直到寫下這首詩,我明顯感覺到一種新鮮的力量——大自然給我提供的擺脫自己寫作慣性的力量。
詩歌寫作和田野考察,是我目前最大的愛好。我原先的愛好很多,但始終沒有中斷的只有這兩個。不知從什么時候開始,每當(dāng)我在湖邊散步、在森林穿行、在峽谷漫步時,總會有無窮無盡的、平時根本不可能想到的詞語、句子或結(jié)構(gòu)涌出來,就像湖水拍打湖岸一樣拍打著我??梢哉f,我在田野考察中獲得了更多即興的東西。更加讓我欣喜的是,我可能會根據(jù)河流的轉(zhuǎn)彎來設(shè)計詩歌的結(jié)構(gòu),也可能根據(jù)一條蛇的行動軌跡來布局一首詩歌。
我慢慢地意識到,自然和生態(tài)帶給我的不僅僅是題材的擴充或個人寫作方式的變化,它帶給我甚至帶給整個中國文學(xué)的最大影響是結(jié)構(gòu)性的改變。
李景平:你寫了多部自然考察筆記,你是如何開始和開展自然考察的?你認(rèn)為文學(xué)的自然考察和科學(xué)的自然考察有什么不同?
李元勝:在我的人生經(jīng)歷中,有兩個階段是和曠野有著密切聯(lián)系的。
第一個階段在我的童年。我出生于四川省武勝縣,兒時住在縣委大院里。大院的院墻是一種帶刺灌木,灌木墻有很多稀疏的地方,小孩兒可以鉆出去玩,牛也可以鉆進來吃草,出門就是田野、樹林和溪流。我幸運地?fù)碛腥绱苏滟F的孩提時光,可以自由地奔跑在曠野里,觀察草木魚蟲,獨享一片自在和孤獨。我從小就不喜歡同齡人的各種游戲,而是喜歡安靜讀書,喜歡樹林和溪流。書籍和曠野有一個共同點,他們都是無限大的容器,能展開世界遼闊的一面。過了很多年我才明白,在鄉(xiāng)村和曠野里泡著的童年,給我的寫作提供了一個基調(diào)。曠野自帶神秘和深邃,讓我時時感覺到自我的渺??;鄉(xiāng)村有著緩慢而豐富的哀傷與抒情性,給了我非常有用的寫作材料。
第二個階段在2000年左右。當(dāng)時我突然對蝴蝶產(chǎn)生了濃厚的興趣,我用數(shù)碼相機拍攝蝴蝶,然后和資料進行比對,再到互聯(lián)網(wǎng)上去討教。有一次我連續(xù)拍到一種黃色的鳳蝶,查出來3個可能的學(xué)名,分別為金鳳蝶、柑橘鳳蝶、花椒鳳蝶。我在電腦上將圖片放大,一張張慢慢研究,最后發(fā)現(xiàn)拍到的原來是兩種不同的蝴蝶。然后我繼續(xù)請教專家,才知道其中一種蝴蝶有兩個名字,北方叫花椒鳳蝶,南方叫柑橘鳳蝶。這件事極大地鼓勵了我,我開始更多地拍攝和學(xué)習(xí)。從那時起,我?guī)缀趺總€周末都在進行曠野考察,先是蝴蝶,然后是昆蟲,之后是植物和其他動物,這個階段大概持續(xù)了7年。之后我開始了主題性的考察,比如熱帶雨林的昆蟲、西南山谷的野花等。大致鎖定一個目標(biāo),考察起來就有連貫性,也更有樂趣。近年來,我開始嘗試鎖定一個更小的區(qū)域進行系統(tǒng)考察,如連續(xù)3年對重慶一個山谷的春季野花進行觀察,在不同季節(jié)到同一地點記錄和研究物種。
就野外考察而言,雖然我和自然科學(xué)家們運用的是大致相同的方法,但是我對有關(guān)知識的興趣是有限的,我更滿足于田野考察的體驗感。曠野里的物種,在我眼中能特別清晰地展示出生命的奇異和博大,意外的驚喜和震撼會持續(xù)出現(xiàn)在考察過程中。當(dāng)我獨自一人穿行在深夜雨林時,這樣的驚喜和震撼支持著我,讓我變得無所畏懼。宇宙無邊無際,其中最奧妙、最神秘的部分就是各種神奇的生命。每個人都有自己獨特的超越自我的辦法,而我在和自然的相遇中,更能從渺小的自我中掙脫出來,相對沒有局限地感知宇宙和生命的深邃與美妙。
李景平:聽您這么說,我都感覺到了自然考察給人帶來的美妙體驗,真是令人欽慕。在野外考察或者自然拍攝中,肯定會有很多意想不到的收獲,有沒有讓您印象深刻的經(jīng)歷?
李元勝:野外考察的常態(tài),就是意料不到。我主要考察的是熱帶雨林,沒什么大型猛獸,唯一可能對人產(chǎn)生威脅的就是蛇。20多年來,我經(jīng)常跟蛇打交道,有50多次在野外發(fā)現(xiàn)毒蛇。其中有危險,也有驚喜,因為有些蛇是很漂亮的。
有一年,我們幾個人成立聯(lián)合考察組前往江津四面山考察。當(dāng)時,在樹葉下發(fā)現(xiàn)了一種特別好看的鈍頭蛇。拍完后查記錄,我們發(fā)現(xiàn)那個地方?jīng)]有關(guān)于這種蛇的記載,這就意味著這是一個新紀(jì)錄。這種新發(fā)現(xiàn)的驚喜和它生命本身展現(xiàn)的魅力,就是最大的收獲。
李景平:在你過去和現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作里,自然生態(tài)是怎樣呈現(xiàn)的?是否有什么規(guī)律性的變化?
李元勝:不管是過去還是現(xiàn)在,自然生態(tài)在我詩作中的呈現(xiàn)方式都是不一樣的,這正是文學(xué)創(chuàng)作的魅力所在。至于我在這兩個階段的創(chuàng)作中是怎么呈現(xiàn)自然生態(tài)的,是否有規(guī)律性的差異,更適合交給評論家來完成。
生態(tài)文學(xué)給當(dāng)代文學(xué)帶來怎樣的改變
李景平:你提到生態(tài)文學(xué)給中國當(dāng)代文學(xué)帶來的,不只是題材資源和寫作方法的變化,還有結(jié)構(gòu)性變化。放在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的大盤子里,這種結(jié)構(gòu)性變化會是怎樣的?
李元勝:生態(tài)文學(xué)不僅給中國當(dāng)代文學(xué)提供了全新的元素,也會帶來結(jié)構(gòu)性改變——我們的創(chuàng)作不再局限于人與社會、人與歷史的關(guān)系,人與自然的關(guān)系正在重組,新的共處關(guān)系正在生成,在這個過程中,我們的文學(xué)創(chuàng)作將進行從內(nèi)容到形式的調(diào)整。
從我們生活的城市看,城市不再是一個封閉的人類文化系統(tǒng),我們關(guān)于城市假設(shè)的邊界其實是不存在的,它只是地球生態(tài)中的一個單元,必須承擔(dān)起管理和保護其他物種的責(zé)任。生態(tài)作為一個結(jié)構(gòu)性的元素正在進入現(xiàn)代化,也進入當(dāng)代文學(xué),這是時代的需要。生態(tài)文學(xué)對中國當(dāng)代文學(xué)會有一個全面的、基礎(chǔ)性的改變,它會促使當(dāng)代文學(xué)重組,以適應(yīng)生態(tài)文明時代。
從我們的文學(xué)看,之前以城市文化為主要題材的寫作,大都忽略了生態(tài)背景。生態(tài)背景不只是蟲魚鳥獸和花草樹木,而是包含地球在內(nèi)的整個宇宙,但是這樣一個深邃的背景在我們的文學(xué)中常常是被忽略的。當(dāng)我意識到這一點后,我越來越深入地思考,我們需要什么樣的生態(tài)文學(xué),或者說當(dāng)生態(tài)文明作為一個時代的文化意識或政治意識被提起時,什么樣的生態(tài)寫作才能和它匹配。在這中間還有很多具體而關(guān)鍵的問題需要更多有識之士來參與討論。所以我說,生態(tài)絕對不只是我們寫作的一個題材,而是構(gòu)成我們文學(xué)結(jié)構(gòu)的新支撐。
自然永遠(yuǎn)大于人類歷史和人類社會。我們在城市里會忘掉這個背景,覺得我們是社會性動物,是生活在一個社會里的。所以影響我們的情緒、思想和情感的,往往是城市、是人與人。我們對自己的判斷,是根據(jù)自己在人類社會的某一階段、某一坐標(biāo)或某個尺度來衡量的。如果你在野外,在山嶺之間,在沒有光污染的地方,能看到銀河很低、星光很近。而當(dāng)眼前全是星光而沒有城市時,你會重新判斷自己的人生以及曾經(jīng)持有的價值,你的價值觀都可能發(fā)生結(jié)構(gòu)性的改變。
李景平:中國生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作正在進入一個新的勃興時期,在這個時期,生態(tài)文學(xué)、自然文學(xué)、自然寫作、生態(tài)寫作,提法不一而足,作品也呈現(xiàn)出葳蕤生長的態(tài)勢。那么,在中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作進程里,你所謂的結(jié)構(gòu)性變化,已經(jīng)發(fā)生了嗎?發(fā)生到了什么程度?
李元勝:我覺得還沒有發(fā)生。雖然已經(jīng)出現(xiàn)了生態(tài)文學(xué)的重要開拓者,但整體上說,中國生態(tài)文學(xué)還處在一個萌芽期,沒有成為引導(dǎo)中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)生重要變化的示范力量。
當(dāng)然,這個時代優(yōu)秀的文學(xué)家、詩人正在成建制地投入生態(tài)文學(xué)的建設(shè)和開拓之中,開拓者的隊伍正在迅速擴大。這樣的隊伍將會改變中國當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu),也會重塑中國當(dāng)代文學(xué)的天花板。
李景平:中國生態(tài)文學(xué)新的勃興,是在中國生態(tài)文明時代大背景下發(fā)生的。生態(tài)文明帶給人們的是思維方式、行為方式、生產(chǎn)方式、生活方式的改變。那么中國生態(tài)文學(xué)怎樣順應(yīng)、引導(dǎo)、反映和表現(xiàn)這種改變?生態(tài)文學(xué)作為文學(xué)自身又怎樣樹立新的形象?
李元勝:在現(xiàn)階段,生態(tài)文學(xué)承擔(dān)著面向民眾進行生態(tài)文明啟蒙的責(zé)任。在中國的現(xiàn)代化過程中,人的現(xiàn)代化才是最重要的,對生態(tài)文明的認(rèn)知、理解和踐行正是人的現(xiàn)代化的必要環(huán)節(jié)。生態(tài)文學(xué)應(yīng)該有什么樣的面貌或者形象,我認(rèn)為現(xiàn)在討論還為時尚早。
李景平:不少作家或評論家往往會到中國傳統(tǒng)詩歌里追溯生態(tài)文學(xué)之源。中國古人寫了相當(dāng)數(shù)量的自然詩或生態(tài)詩,當(dāng)代許多人的寫作也是從詩歌起步的。你覺得古代自然詩或生態(tài)詩,與現(xiàn)代的生態(tài)文學(xué)有什么不同?
李元勝:我的文學(xué)啟蒙來自童年接觸到的唐詩、宋詞。中國古典文學(xué)是一筆巨大的財富,至今仍滋養(yǎng)著我們。但是我的詩歌寫作,是就讀于重慶大學(xué)時接觸到德語詩人里爾克的作品才開始的。我的很大一部分寫作,都是把自己和自己的內(nèi)心當(dāng)成對急劇變化的時代的探測器。這不僅是一個寫作者的責(zé)任,也是推動寫作變化和前進的動力。
中國古典文學(xué)對我而言只是一個模糊的背景,對我寫作的影響是相對微弱的,我和它之間似乎有一個“縫隙”。我午夜獨自穿行在海南島尖峰嶺的叢林深處或是在云南勐??h勐阿管護站的瞭望塔上俯視群山時,總是思緒紛飛,其中一縷就是感到那個“縫隙”非常巨大,因為大自然的無邊景象就處在這個“縫隙”里。
很多時候,我們說的自然是我們從書本上接受的關(guān)于自然的知識,或者是城市及周邊被圈養(yǎng)、修飾甚至根據(jù)人們的需要格式化之后的自然。很多神秘未知的自然蜷縮在這些概念里,真正的自然似乎步步后退。
而對于古代詩人來說,城市和村莊只是大自然邊緣的點綴,他們的詩歌更多地得到自然的滋養(yǎng)。除去文明的進展和科技的發(fā)展,我們和他們之間還有一個很大的區(qū)別,就是自然的萎縮。孕育詩歌的溫床不一樣,解讀詩歌的背景也不一樣。我們在自然中獲取啟發(fā)和想象力的能力應(yīng)該比他們?nèi)酢?/div>
在我看來,自然不僅是指地球上的海洋和荒野,還包括天空、星月、銀河乃至整個宇宙。在宏大的宇宙法則中,人類漫長而燦爛的文明不過是微小的斑點。那么,我們的寫作背景,還能僅僅是我們的城市和歷史嗎?無限的自然,更應(yīng)該成為永遠(yuǎn)懸掛在我們思考和寫作中的背景,成為我們寫作背靠的永恒天梯。
即使是地球上尚存的自然,對于個人來說也浩大無邊,但是因為我們個人經(jīng)歷和活動范圍的局限,它似乎離我們的生活很遠(yuǎn),離我們的寫作很遠(yuǎn)。我去過南海兩次,曾乘坐沖鋒舟從一個島到另一個島。被藍(lán)色的大海、美麗的珊瑚礁所震驚和感動的同時,我不得不面對我們寫作的空白。不僅是詩歌,整個中國的海洋文學(xué)還處在起步階段,而海洋占地球面積的71.8%。我個人認(rèn)為其實中國的自然文學(xué)整體同樣處在起步階段,有巨大的空白等待拓荒。
詩歌除了見證時代、見證人間,還有責(zé)任見證地球上尚存的自然。詩歌的見證和科學(xué)的見證是不一樣的。在我眼里,大自然的每一個生命個體既短暫而卑微,同時也尊貴無比。活著的生命是不能被簡化、被歸納的,甚至所有的知識都無法闡述一個簡單生命的完整性。文學(xué)能夠見證生命在所有知識之外的豐盈和自足,見證大自然超乎想象的細(xì)節(jié)。同時,自然作為一個重要的資源,會啟發(fā)我們寫出全新的作品。
生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作怎樣實現(xiàn)結(jié)構(gòu)性改變
李景平:你近年來寫作出版了多部博物行走式的散文集,并以《與萬物同行》入圍《十月》雜志社舉辦的“美麗中國”生態(tài)文學(xué)獎年度非虛構(gòu)作品獎。這是否意味著你的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作由詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作,或者兼而有之?你覺得生態(tài)文學(xué)在詩歌創(chuàng)作和散文創(chuàng)作上顯示出什么樣的不同?
李元勝:我從來不規(guī)劃自己的創(chuàng)作,但從過去40多年的創(chuàng)作經(jīng)歷來看,詩歌創(chuàng)作始終是我最主要的線索,未來也很難改變。近20年來,我先后創(chuàng)作了7部源于田野考察經(jīng)驗的自然隨筆集,目前還有強烈的繼續(xù)創(chuàng)作的欲望,也有一些急于嘗試的新想法、新思路。似乎對我來說,適合寫詩就寫詩,適合寫散文就寫散文,并沒有選擇上的猶豫和困難。關(guān)于詩歌和散文兩種文體的差異,我沒有太多的見解。
李景平:生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作注重自然體驗。胡冬林曾居住在長白山,陳應(yīng)松至今居住在神農(nóng)架,你的生態(tài)文學(xué)方式是自然生態(tài)行走,你是集詩人、散文家、攝影家、博物旅行家于一體的生態(tài)文學(xué)作家,你的自然生態(tài)行走和生態(tài)文學(xué)寫作獲得了哪些經(jīng)驗和見解?怎樣找到獨到的內(nèi)涵意蘊和表現(xiàn)方式?
李元勝:你所舉例的作家都有一個共同點,他們所寫的是長期沉潛的自然現(xiàn)場。生態(tài)文學(xué)和其他文學(xué)的區(qū)別之一,可能就在于它是離不開大地的文學(xué),它需要自然的現(xiàn)場或者人與自然發(fā)生復(fù)雜關(guān)系的現(xiàn)場來給予支撐。
我的經(jīng)驗也是這樣,是長期的田野考察現(xiàn)場給我提供了素材,我說的素材既是內(nèi)容的素材,也是思考和想象力的素材。正是在這些來自現(xiàn)場的素材中,我發(fā)現(xiàn)了從未書寫過的原始詩意和生命故事。有時候,大自然的現(xiàn)場并不提供具體的素材,它提供的是全新的書寫方法甚至文本結(jié)構(gòu)方面的啟發(fā)。
有一次我和同伴們到瑪曲的黃河第一灣,走在草叢深處的我不知不覺地從野花中抬起頭來,看見眼前的水流正優(yōu)雅而柔順地轉(zhuǎn)彎,在大地上畫出一條弧線來,這條弧線是我見過的最美妙的弧線。我情不自禁地想,這樣寧靜、偉大的弧線,如果能成為一首詩的結(jié)構(gòu),那一定很不錯。后來我們離開了河邊,參觀了寺廟,寺廟前面的草地開著一種我沒見過的馬先蒿,它的每朵花都戴著一個漩渦般的小小帽子。我太愛這小帽子了!后來我查到它的名字叫扭旋馬先蒿,是一種中國獨有的野花,甘南草原正是它的家園。我又情不自禁地想,這樣美妙的小帽子,如果能成為一首詩的結(jié)構(gòu),也應(yīng)該很不錯。
當(dāng)天晚上,我有點輕微的高原反應(yīng),覺得有點奇怪,一天沒有高原反應(yīng),怎么晚上有反應(yīng)了?想想明白了,起得早,早餐前就跑到酒店后面的山坡上拍野花,一整天沒消停,有這點反應(yīng)是正常的。我打起精神從背包里取出紙筆,畫了一個弧線,又畫了一個漩渦一樣的小帽子,然后閉著眼睛倒在床上。幾乎是同時,兩首詩就想好了。我坐起來,暈乎乎地把它們寫完。寫得太快太順手,我反而有點擔(dān)心,直到兩個月后,發(fā)現(xiàn)還是沒有要修改的地方,于是定稿。
瑪曲
我來的時候,黃河正嘗試著
轉(zhuǎn)人生的第一個彎
第一次順從,還要在順從中繼續(xù)向東
這優(yōu)美的曲線其實有著忍耐
也有著撕裂,另一條看不見的黃河
溢出了曲線,大地上的彎曲越謙卑
它就越無所顧忌
它流過了樹梢、天空、開滿馬先蒿的寺廟
流過了低頭走路的我
它們加起來,才是真正的黃河
可以謙卑順從,也可以驕傲狂奔
只要它愿意,萬物
不過是它奔涌的河床
黃河邊
一切就這樣靜靜流過
云朵和村莊平躺在水面上
像一個渺小的時刻,我坐下
在無邊無際的光陰里
悲傷涌上來,不由自主的
有什么經(jīng)過我,流向了別處
每一個活著的都是漩渦,比如馬先蒿
它們甚至帶著旋轉(zhuǎn)形成的尾巴
蝴蝶、云雀是多么靈巧的
我是多么笨拙的,漩渦
有一個世界在我的上面旋轉(zhuǎn),它必須經(jīng)過我
才能到達(dá)想去的地方
就在這樣的創(chuàng)作中,在一首、兩首詩中,我竭力完成自己對于人與世界、人與自然的感悟與認(rèn)知,以及呈現(xiàn)這種感悟的審美體驗。世界的廣闊無垠與人類的渺小如塵,自然的悠遠(yuǎn)浩茫與人類的巨大責(zé)任,我都將它們傾瀉于詩中。
李景平:從當(dāng)代人最初提出環(huán)境文學(xué)到現(xiàn)在的生態(tài)文學(xué)之“熱”,已經(jīng)過去了30多年,可以說時間也不短了,應(yīng)該產(chǎn)生好的生態(tài)文學(xué)作品了。在您看來,什么樣的生態(tài)文學(xué)屬于這樣的作品,或者以詩而論,什么樣的詩是好詩?
李元勝:實際上,我是非常反對把寫詩這種藝術(shù)勞動神秘化的——過于強調(diào)天賦,過于強調(diào)門檻。反而我的心態(tài)是很開放的。
文學(xué)作品的鑒賞是多元的,我們只能交給時間。整個漢語新詩的發(fā)展也不過才100年。100年是什么概念?它其實還在完善過程中,還在一個非?;鞚岬男纬蛇^程中,在這個過程中若給它設(shè)下各種的天花板,比如要求它押韻整齊,要求每句話都有意思,可能反而不利于其成長。所以,我覺得應(yīng)該把詩歌評判的標(biāo)準(zhǔn)交給時間,交給民眾,也交給自然,交給未來。至于從環(huán)境文學(xué)到生態(tài)文學(xué),即使已經(jīng)是30多年的時間,但比起千年文學(xué)歷史,比起百年新詩發(fā)展,是不是又短了許多?
和世界文學(xué)比起來,我們的自然文學(xué)或者說生態(tài)文學(xué)起步太晚,還在做一些初級的工作。像我創(chuàng)作的關(guān)于自然的詩歌,可能好于關(guān)于自然的隨筆但因為沒有找到可以參考的材料,我也只是在探索和嘗試。在這個過程中,我覺得肯定在走彎路,肯定還沒有找到最合適的表達(dá)方式。如果說中國當(dāng)代文學(xué)的局限,那局限之一肯定是對自然的思考理解沒有成為文學(xué)的重大命題。當(dāng)代文學(xué)如果有天花板,那么我們對自然的寫作價值的重新判斷和使用,肯定會帶來中國文學(xué)天花板的更新。
李景平:我們一起參加生態(tài)環(huán)境部和中國作家協(xié)會組織的“大地文心”生態(tài)文學(xué)采風(fēng)遼寧行時,我注意到你總游走在群體之外。你并不是一個離群的人,卻又成為人群里的“獨行客”。我想你肯定有你的文學(xué)觀察視角。有捕捉到什么不同尋常的東西嗎?這種捕捉又會變成什么樣的文字?
李元勝:你觀察得真細(xì)致。一個人和自然的獨處是最奢侈也最能激發(fā)創(chuàng)作熱情的。遼西的自然,于我是非常陌生的,有著另外一種奇異的美,我不知不覺被那種野性而又荒蕪的遼闊自然所吸引,想更多感知那種奇異美是如何構(gòu)成的。我想,我們短暫的停留中所能收集到的故事,只有放進這樣的背景里,才會變得飽滿和真實。所以我常常利用采風(fēng)的空當(dāng),一個人在曠野里漫步、思考和把握。
正好,我剛剛寫完這次的生態(tài)文學(xué)采風(fēng)隨筆《遼西之思》。看了那么多遼西的自然人文風(fēng)景,不可能什么都寫,我選擇了從遼寧朝陽古生物化石博物館的化石切入。我感覺就像從熱氣騰騰的21世紀(jì)一步跨進了另一時空,我把這個古生物博物館比作走向過往時間的不斷下沉的“地下室”。對于人類出現(xiàn)前的地球時間,我們能看清楚的東西非常有限,幸好大地是有記憶的,而在這個通往時間深處的古生物化石的“地下室”,那些化石直接呈現(xiàn)了遙遠(yuǎn)時光的主角、場景和故事。
在這里,我看到了包括人類在內(nèi)的新生代物種最初的搖籃,狼鰭魚、蜻蜓、蛇蛉的精美化石仿佛呼之欲出,這是被突發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害凝固下來的生命場景,如同今天的我們按下快門。這些悲劇事件中的主角,成為那個壯闊時代留給我們的珍貴遺物,封存在石頭中的正是脈絡(luò)清晰的遠(yuǎn)古時光。我低頭沉思:狼鰭魚在水里,說明這里曾有江河湖泊;蜻蜓的羽化需要脫離水體飛到空中,說明這里有濕地生境;而作為捕食者的蛇蛉,棲息環(huán)境則是高山松林,說明遠(yuǎn)古的地理環(huán)境青山綠水,錯落有致。我忍不住想,人類的出現(xiàn),對其他的生物來說意味著什么?或者說,當(dāng)這個藍(lán)色星球,進入了人類的時間階段后,有些什么樣的經(jīng)歷?我看見了屬于人類的兩種時間。
一種是人類的歷史時間。人類崛起的過程,是征服自然并與自然逐漸脫軌,創(chuàng)造自己的城市文化,甚至導(dǎo)致自然生態(tài)破壞的過程。這個過程在20世紀(jì)就走到了盡頭,我看到的彰武人長達(dá)70年的壯麗的治沙歷史,是人類恢復(fù)生態(tài)、重建生態(tài)的艱難過程。這前后兩個過程,形成了人類經(jīng)歷破壞自然和重建自然的現(xiàn)實向度的人類時間。另一種是人類的藝術(shù)時間。我走出幽深的博物館,重新回到燦爛的陽光下,看到一只絲帶鳳蝶在草叢盤旋,輕盈而優(yōu)美。我想,它的美,它知道嗎?草叢知道嗎?我想起初遇絲帶鳳蝶時,在驚嘆之中寫下的一首詩。每當(dāng)重讀那首詩,就會想起絲帶鳳蝶,想起更多的美好往事。這首詩里,絲帶鳳蝶永遠(yuǎn)在飛舞,這是人類創(chuàng)造的藝術(shù)向度的人類時間。事實上,只有在文學(xué)藝術(shù)作品中,人類才有可能真正創(chuàng)造出獨立的時間。而在地球的現(xiàn)實中,我們永遠(yuǎn)無法和大自然脫鉤,因為我們使用的是同一個宇宙的時間。
從古生物化石到歷史現(xiàn)實的藝術(shù)思考,使我有了一種頓悟。我在這篇隨筆的最后寫道:“人類出現(xiàn)只有300萬年,開啟文明之旅也不過萬年,如此短暫,對無邊無際的宇宙來說,像是黑夜中的一道閃電。借助這道閃電,地球上的生命,第一次,能探測自己的存在以及過往的數(shù)十億年的時光;第一次,能有一個物種對其他物種的生存承擔(dān)起庇護的責(zé)任;第一次,能有一個生命對另一個生命說,嗨,你看上去真美!這個星球一直在經(jīng)歷周而復(fù)始的繁榮衰落,只有人類是萬物之鏡,能夠觀察和把握廣博的萬物,欣賞它們的神秘和美,思考它們的意義。要知道,人類也是一種自然啊。”