若不以人為主角書寫歷史，一條河流、一個(gè)平原也有書寫和創(chuàng)造歷史的可能。

2017年4月，波士頓學(xué)院歷史系副教授張玲的著作《The River, the Plain, and the State: An Environmental Drama in Northern Song China, 1048–1128》（《河流、平原、政權(quán)：北宋中國的一出環(huán)境戲劇，1048-1128》，獲得美國環(huán)境史學(xué)會(huì)（American Society for Environmental History）頒發(fā)的2017年度最佳環(huán)境史圖書獎(jiǎng)（George Perkins Marsh Prize）。

美國環(huán)境史學(xué)會(huì)，成立于1977，今天是其40周年慶。最佳環(huán)境史圖書獎(jiǎng)是該學(xué)會(huì)每年頒發(fā)的最重要獎(jiǎng)項(xiàng)，張玲的這本書是該獎(jiǎng)項(xiàng)獲獎(jiǎng)歷史上唯一一本研究中國環(huán)境歷史的著作。

在這本書里，她擺脫了“人的歷史”的限制，圍繞黃河、華北平原、北宋政權(quán)，呈現(xiàn)出他們從登場、相遇，到交纏、分離的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。該書也同時(shí)展現(xiàn)了被人為構(gòu)造的塘泊、濕地和不受拘束的黃河之間的聯(lián)系。

張玲認(rèn)為，北宋時(shí)期對(duì)塘泊的管理對(duì)今天的環(huán)境治理具有借鑒意義。這是因?yàn)椋彼螘r(shí)期的環(huán)境管理存在一個(gè)大問題，那就是“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”。

《河流、平原、政權(quán)：北宋中國的一出環(huán)境戲劇，1048-1128》的封面

在張玲的書中，許多有關(guān)塘泊的具體案例都涉及雄州。張玲解釋說，北宋時(shí)期的雄州和我們現(xiàn)在所說的雄安新區(qū)有一定區(qū)劃上的交叉。

張玲在書中專門談及，為達(dá)到鞏固邊境的目的，北宋政權(quán)重塑了當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩怼⒆匀痪坝^。但張玲的研究發(fā)現(xiàn)，這種大規(guī)模改造自然的行為，到了北宋后期就已經(jīng)顯現(xiàn)出各種各樣的問題，比如積水積澇、水質(zhì)破壞、土壤鹽堿化等。隨著自然環(huán)境的破壞，人口與經(jīng)濟(jì)也滑向了衰落。

“從那以后河北中部的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)一直在走下坡路，人口即便有所恢復(fù)，但與其他地區(qū)相比還是相對(duì)稀疏的。”張玲說。

張玲在談及中國當(dāng)下的環(huán)境治理時(shí)提到，面對(duì)諸多的環(huán)境問題，我們需要回到歷史中去尋找答案；只有當(dāng)人類文明與自然之間的關(guān)系在歷史中經(jīng)受過檢驗(yàn)之后，我們才能以一種更為全面深刻的方式去思考和解決今天日漸復(fù)雜的環(huán)境問題。

不同于“人的歷史”

區(qū)別于以往的以人為主體、以時(shí)間為軸線的歷史學(xué)著作，《北宋中國的一出環(huán)境戲劇》的故事中心在于黃河和河北、河流和平原之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系：他們?nèi)绾温?lián)系到了一起，如何產(chǎn)生沖突，又如何在80年后突然分開。

在這本書中，張玲非常有意識(shí)地要寫一個(gè)不同于“人的歷史”。她認(rèn)為，歷史不一定以人為主角去書寫，一條河流、一個(gè)平原、一座山、一片森林都有書寫和創(chuàng)造歷史的可能。這是環(huán)境史研究對(duì)歷史研究的一個(gè)最大貢獻(xiàn)。

這本書的寫作緣起于張玲博士生時(shí)期的研究課題。

在英國劍橋大學(xué)攻讀碩士和博士時(shí)，她的研究課題是唐宋變遷以及中國古代北方的經(jīng)濟(jì)史。

“我花了好多時(shí)間研究農(nóng)業(yè)歷史及手工業(yè)、人口、商業(yè)等問題。但在那個(gè)過程中，我讀了不少關(guān)于歷史地理的研究，積累了大量關(guān)于各類災(zāi)害的史料，尤其是涉及到黃河的洪災(zāi)以及華北地區(qū)自然景觀變化的材料。”

她當(dāng)時(shí)就已開始思考，這些長時(shí)期的環(huán)境變遷以及短期內(nèi)的環(huán)境問題會(huì)給人類社會(huì)帶來什么樣的影響，尤其是對(duì)人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和人群的生活狀態(tài)帶來的變化；另外，這些變化與政治行為及政府政策之間有怎樣的互動(dòng)。

2009年，張玲離開英國，在哈佛大學(xué)環(huán)境中心做了兩年的博士后研究。之后離開哈佛，在耶魯大學(xué)農(nóng)業(yè)研究項(xiàng)目又做了一年博士后的研究。

“這三年里面，我的思想上產(chǎn)生了很多的變化，比如哈佛環(huán)境中心是一個(gè)以自然科學(xué)研究為主的研究機(jī)構(gòu)。我的指導(dǎo)老師是研究遠(yuǎn)古地質(zhì)科學(xué)的，但他也很積極地關(guān)注當(dāng)代氣候變遷、環(huán)境變遷、全球變暖等課題。他是奧巴馬政府環(huán)境和能源問題的顧問。”張玲說。

1048年-1128年間河北水系地圖。來源：《河流、平原、政權(quán)：北宋中國的一出環(huán)境戲劇，1048-1128》

黃河與塘泊

北宋時(shí)期，“河北”并不是我們現(xiàn)在所說的河北省。包括“河北西路”、“河北東路”在內(nèi)的這片區(qū)域大致位于白洋淀以南，以現(xiàn)今的雄安新區(qū)一帶為北界。

當(dāng)時(shí)，作為北宋和契丹（遼）之間的邊境地區(qū)，這里多元文化并存，政治、軍事、外交、社會(huì)以及環(huán)境問題交織碰撞。

據(jù)史料記載，宋仁宗慶歷八年（1048年）六月，黃河改道向北直奔大名，經(jīng)聊城西至今河北青縣境與衛(wèi)河相合，然后入海。到了南宋建炎二年（1128年），為抵御金兵南下，東京（開封）守將杜充人為決開黃河堤防，黃河改為南入黃海。

張玲認(rèn)為，這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象：“黃河、河北，這兩個(gè)本來是相鄰的，但不是彼此交叉的環(huán)境個(gè)體，突然之間在同一空間內(nèi)介入對(duì)方，聯(lián)合到一起，彼此交叉，成為了一個(gè)環(huán)境集體，對(duì)于我來說，這個(gè)環(huán)境現(xiàn)象本身是非常具有戲劇性的。”

實(shí)際上，在黃河進(jìn)入河北之前，河北中部已經(jīng)挖掘建造了大量塘泊（由眾多的河流、溝壕、堤堰連接的湖泊群、草澤地和一些水田所構(gòu)成的水系，是北宋的北方國防線）。張玲認(rèn)為，黃河的突然進(jìn)入，一方面在短時(shí)間內(nèi)給這些塘泊帶來了大量水源；另一方面黃河長期攜帶的大量泥沙加速了塘泊淤積和枯竭，給塘泊管理帶來了危機(jī)。

黃河入侵給河北帶來的這兩方面影響，也左右了北宋時(shí)期的環(huán)境政策。

張玲在研究中發(fā)現(xiàn)，無論是政治、軍事還是水利方面，北宋時(shí)期的史料記載中有大量關(guān)于黃河和河北塘泊問題的討論。一部分官員認(rèn)為，黃河進(jìn)入河北，讓塘泊整體面積變大，對(duì)不善行舟的契丹人來說，會(huì)給他們的軍事入侵帶來困擾；另一部分官員認(rèn)為，從淤泥的堆積情況來看，黃河給塘泊帶來了各種各樣長期的危害。

于是，在北宋時(shí)期，官府的環(huán)境政策常常是在強(qiáng)令黃河改道和放任其自流之間搖擺。“前十年可能往某一方面努力，卻發(fā)現(xiàn)那些努力有問題，帶來別的環(huán)境問題，于是在下個(gè)十年政策回?cái)[到相反的另一方面。”張玲說。

而同時(shí)，小規(guī)模的對(duì)抗也每天都在上演。居住在河北的當(dāng)?shù)匕傩諘?huì)偷偷地將官府修建的塘泊、堤壩決口，以此從塘泊中疏導(dǎo)水源用于灌溉。

宋代黃河改道示意圖。來源：《河流、平原、政權(quán)：北宋中國的一出環(huán)境戲劇，1048-1128》

北宋人為改造河北濕地

北宋時(shí)期的河北擁有白洋淀和周邊的天然湖泊，以及無數(shù)人工制造的、人工挖掘的塘泊。它們的存在很大程度上是出于北宋政權(quán)對(duì)戰(zhàn)略和防御的考慮。當(dāng)時(shí)，官府對(duì)塘泊嚴(yán)格管理并不是從環(huán)境的角度出發(fā)來管理水資源，而是為了創(chuàng)造一種有效的、有意義的軍事地理。

近幾年，空氣污染、水污染等環(huán)境問題凸顯，大家意識(shí)到環(huán)境問題的嚴(yán)重程度。然而與霧霾、黑臭水體這些顯性的環(huán)境問題相比，濕地破壞造成的影響是非常隱蔽的。

“濕地的生態(tài)意義是長時(shí)段的，人們很難在短時(shí)間內(nèi)感受到。對(duì)濕地的研究應(yīng)該是環(huán)境問題研究的一個(gè)新方向。對(duì)濕地的認(rèn)知需要時(shí)間，不僅政府而且社會(huì)群體和普通百姓應(yīng)該花時(shí)間來認(rèn)識(shí)和了解濕地的重要性。” 張玲說。

張玲認(rèn)為，北宋時(shí)期對(duì)塘泊的管理對(duì)今天的環(huán)境治理具有借鑒意義。這是因?yàn)?，北宋時(shí)期的環(huán)境管理存在一個(gè)大問題，那就是“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”。往往在災(zāi)難來臨時(shí)，在災(zāi)害對(duì)國家的核心利益帶來極大的影響時(shí)，官府才不得不被逼迫著想辦法去抵御面臨的問題。

而對(duì)于如何在大尺度和長時(shí)段的框架下、如何在更廣泛的意義上，以及如何更積極主動(dòng)地去思考及改善人和環(huán)境的關(guān)系，北宋政權(quán)無此能力。張玲認(rèn)為，在這方面，政府和社會(huì)可從歷史中學(xué)習(xí)如何去設(shè)計(jì)具體的發(fā)展方向和目標(biāo)。

北宋一定程度“構(gòu)造”了今天的雄安

在張玲的書中，許多有關(guān)塘泊的具體案例都涉及雄州。張玲解釋說，北宋時(shí)期的雄州和我們現(xiàn)在所說的雄安新區(qū)有一定區(qū)劃上的交叉。“現(xiàn)在的雄縣在中古時(shí)期處于拒馬河南方，北宋的河北北部。”

據(jù)她介紹，這一地區(qū)海拔很低，歷史上經(jīng)常積水，形成許多自然湖泊。這種地理狀況導(dǎo)致這一地區(qū)的人口居住和耕地面積有限，人口的密集度也相對(duì)較低。

北宋時(shí)期，雄州變成了宋遼的邊界。它的軍事意義和戰(zhàn)略意義在這個(gè)時(shí)期格外凸顯。

“當(dāng)時(shí)的北宋政權(quán)花了非常多的心思，研究怎么讓這個(gè)地區(qū)變成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的邊境。”張玲在書中專門談及，為達(dá)到這一目的，北宋政權(quán)重塑了當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩?、自然景觀。比如把周邊的水資源引入濕地，使其擴(kuò)大成湖泊群；對(duì)不善行舟的契丹人來說，那種獨(dú)特的地形地勢會(huì)給他們的軍事入侵帶來困擾。

但張玲的研究發(fā)現(xiàn)，這種大規(guī)模改造自然的行為，到了北宋后期就已經(jīng)顯現(xiàn)出各種各樣的問題，比如積水積澇、水質(zhì)破壞、土壤鹽堿化等。隨著自然環(huán)境的破壞，人口與經(jīng)濟(jì)也滑向了衰落。

“從那以后河北中部的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)一直在走下坡路，人口即便有所恢復(fù)，但與其他地區(qū)相比還是相對(duì)稀疏的。”張玲說。

眼下雄安新區(qū)的出現(xiàn)，將導(dǎo)致大量人口涌入這個(gè)地區(qū)，伴隨而來的可能將是大量的經(jīng)濟(jì)需求、大量的建筑開發(fā)，這會(huì)給河北帶來什么樣的影響呢？

“首先，會(huì)有積極的影響。在短時(shí)期內(nèi)，這會(huì)給當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)帶來強(qiáng)大的刺激，制造就業(yè)機(jī)會(huì)，提高老百姓的生活水平；而且這個(gè)地區(qū)能得到很多政策的扶持。”張玲說。

她也認(rèn)為，從長期看，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能以環(huán)境惡化、生態(tài)失衡為代價(jià)。雄安新區(qū)在發(fā)展過程中，要關(guān)注這個(gè)地區(qū)的環(huán)境生態(tài)各方面的問題，也需要考慮到古建筑、古代遺跡的保護(hù)。
對(duì)于這些未來發(fā)展的問題，她認(rèn)為可以從歷史中尋找到一些啟發(fā)和教訓(xùn)。

“不以人的欲望和索取為中心，不以經(jīng)濟(jì)利益的成長為唯一目的——也許能夠幫助我們防止大的災(zāi)害、大的危機(jī)在未來出現(xiàn)。”張玲說，這是她目前最關(guān)注和最關(guān)心的。