古代詩人描寫最多的野生動物是什么？這個問題很應(yīng)景，也很有趣。

在傳唱甚廣的經(jīng)典古詩詞中，出現(xiàn)頻率最高的野生動物，不是登枝報春的喜鵲，不是仙氣十足的各種鶴，也不是八面威風(fēng)的老虎和快遞吉祥的梅花鹿，而是到處可見的小小候鳥，燕子。

特別是詩詞鼎盛時期的唐與宋，幾乎所有大詩人都寫過燕子。 王維、劉禹錫、李商隱、賀知章、杜牧、溫庭筠、歐陽修、蘇東坡、陸游、辛棄疾、柳永、李清照等等，都寫過。

粗略統(tǒng)計一下，直接寫到燕子的詩作，李白有20多首，杜甫有40多首，白居易多達(dá)50+。詩人生在唐宋，如果沒寫過燕子，簡直不好意思開公號，成不了網(wǎng)紅。

一

賀知章的一聯(lián)名句，往往讓人想多了。

而大詩人晏殊，竟然忍不住要洗稿。

古人寫燕子，經(jīng)常跟春天聯(lián) 系在一起。

春天有個節(jié)氣，叫春分。顧名思義，春之中點(diǎn)，在全國大尺度上，春天正好過了一半。當(dāng)然， 東北等寒冷的地方，此時還是早春，冰雪融化的桃花水剛剛退去， 春風(fēng)浩蕩而地皮漸干。

春分這一天，晝夜等長。下次晝夜等長，就要到秋分了。 秋分是秋的中點(diǎn)，謂之平分秋色。

春分與秋分，景色完全不同的兩個節(jié)氣，卻有一個共同標(biāo)識，就是燕子。春分，燕子開始從南方飛回北方；秋分，燕子陸續(xù)南飛越冬。

雖然與春分和秋分都有關(guān)系，燕子卻始終代表著春天。而秋天，則屬于另一種候鳥，雁。碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉？那種意境與春天不在一個色系。

還是用一句有點(diǎn)落俗套的話來形容吧，燕子是春天的使者。

既然被稱為使者，必定有點(diǎn)兒來頭。燕子這小精靈，早在商 代就是圖騰，并且有一個彌漫著 哲學(xué)與神秘氣息的古名，玄鳥。 古語說，春分一候玄鳥至， 二候雷乃發(fā)聲，三候始電。

候，在這里是計算單位。我們知道，公歷七天為一周，其實(shí)挺不好算賬。而農(nóng)歷五天為一候，就特別整齊。一個節(jié)氣分三候，每一候都有標(biāo)志性的自然現(xiàn)象。

春分一候，燕子歸來；五天之后，打雷了；再過五天，可見閃電。北方有聲有色的春天，是 從燕歸開始的。

詩人看到的明媚春天，總有燕子。

櫻桃謝了梨花發(fā)，紅白相催；燕子歸來，幾度香風(fēng)綠戶開。這 是南唐詩人馮延巳的詩句，由于寫得太妙、太經(jīng)典，幾十年之后的宋代詩人晏殊忍不住直接化用，只是把幾度香風(fēng)綠戶開改為幾度風(fēng)簾繡戶開。要是用現(xiàn)在的規(guī)則來判斷，晏殊這是抄襲，起碼算洗稿。

在人們心中，燕子一直是春天的形象代言人。

賀知章的《詠柳》說，碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。這詩寫的，讓后人追了一代又一代。詩人想象中的剪刀，分明是和煦春風(fēng)，不知怎么回事，卻總讓人往多了想，想到輕盈的燕尾。

春態(tài)淺，來雙燕，絮撲窗紗 燕拂檐。有了燕子，春天更鮮活，更生動。

假如沒有了燕子，那些著名 詩句就少了意象和點(diǎn)睛之筆，小 資們的傷春與惜春就缺了些寄托 與由頭。

二

杜甫寫了燕銜泥，白居易也寫燕銜泥。

一個拿鴛鴦對比，一個以黃鶯作參照。

詩人描寫春燕，筆墨集中在勤勞和歡快，從而渲染了春天特有的朝氣。

杜甫說，遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。

遲日，即春日。陽光和煦，春色無邊，拂面微風(fēng)帶來花草淡香。這樣的美好時光，應(yīng)該怎樣 享受呢？鴛鴦睡在暖暖的沙灘上，一定很舒服。而燕子正在歡快地飛來飛去，銜泥筑巢。同樣都是不負(fù)春光，燕子與鴛鴦各有各的 追求，各有各的快樂。

白居易的《錢塘湖春行》，也突出表現(xiàn)了燕子的勤勞和快樂。寫這首詩的時候，恰逢白 居易主政杭州。白刺史躊躇滿 志，干了很多利國利民的大事。 比方說整治西湖，就堪稱生態(tài) 治理和水利建設(shè)的大手筆。那道白堤，與蘇堤一起，成為兩位詩人官員留給西湖和杭州的 無字長詩。由于詩人內(nèi)心沐浴 著春陽，筆下的西湖之春也就格外靈動。

其中有兩句，寫得非常精妙。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。白居易描繪的春天，點(diǎn)點(diǎn)繁花，欣欣然正讓人眼花繚亂；離離新草，淺淺的剛好沒過踏青的馬蹄。后人評論說，亂花與淺草，迷人眼與沒馬蹄，絕了。尤其是花而言其亂，這個亂字，用得巧，用得奇，用得險。

而這樣驚艷明媚的春色，只是背景和烘托。詩人重點(diǎn)描寫的，是青春洋溢的燕子，以及快樂的黃鶯。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。這一聯(lián)才是詩眼，是特寫鏡頭。黃鶯，在吐出新綠的枝頭上，爭相歌唱；燕子，飛進(jìn)飛出啄泥筑巢，忙碌而歡快。一個春字，把泥寫活了；一個啄字，把燕子寫活了。

春天歌唱的鳥兒，不止黃鶯。而銜泥筑巢的，只有燕子。

詩人觀察春天的燕子，首先注意到了燕銜泥。所以關(guān)于春燕銜泥，就有很多優(yōu)美詩句。比如， 飛燕銜泥帶落花，乳燕銜泥春晝長，海棠花謝燕銜泥，歸來卻喜燕銜泥。

燕銜泥，成為春天里的獨(dú)特風(fēng)景。

燕銜泥，是勞動的美，快樂的美。

三

杜牧的家，應(yīng)該是泥草房。

文天祥把無限感慨，寄托于燕子。

春燕銜泥，銜到哪里去了呢？ 杜牧說，何處營巢夏將半，茅檐 煙里語雙雙。杜甫說，旅食驚雙燕，銜泥入此堂。

人們習(xí)慣了生活里有燕子，習(xí)慣了與燕子共享煙火氣。燕子在屋里嘰嘰喳喳，使主人的生活 平添了情趣。

屋梁上，燕子一直歡快地暢聊，不知說的什么事。正在閑睡的北宋詩人劉季孫被吵醒，反而覺得這個午后更多了些恬淡。他在詩中寫道，呢喃燕子語梁間，底事來驚夢里閑？

有一年，燕子歸來的晚了幾天，唐代詩人戴叔倫不禁感到莫名的惆悵。他看到一片沙洲之上，杏花籠罩在迷蒙煙雨中，已經(jīng)沒有先前那么鮮艷了，眼見春色一天天褪去，而燕子卻遲遲沒有歸來。觸景生情，詩人寫道，燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。

作為朋友甚至親人，燕子被賦予了多元的美好形象。

《詩經(jīng)》，以燕子說愛情。所謂比翼雙飛，新婚燕爾，原本說的都是燕子。《詩經(jīng)》說，思為雙飛燕，銜泥巢君屋。

北宋詩人晏幾道，以燕子說思念?；淙霜?dú)立，微雨燕雙飛；羅曼清寒，燕子雙歸去。

南宋詩人文天祥，以燕子說國破家亡之恨。他的《金陵驛二首》有兩句寫道，滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛？遍地的蘆花跟我的頭發(fā)一樣花白，城里的人們 紛紛逃難，不知道家里住的燕子現(xiàn)在怎么樣了？

白居易的《燕詩示劉叟》，以燕喻人，描寫父母養(yǎng)育兒女之不易。詩人首先描寫燕子的辛苦。梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。觜爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中饑。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣。再寫燕子的失落。一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風(fēng)四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。卻入空巢里，啁啾 終夜悲。詩的最后幾句，雖然是在勸說燕子，詩人自己卻已經(jīng)深深感動。燕燕爾勿悲，爾當(dāng)返自思。思爾為雛日，高飛背母時。當(dāng)時父母念，今日爾應(yīng)知。

四

李白那句三飛四回顧，不知打動了多少人。

劉禹錫的烏衣巷口，到底說的什么意思？

燕子南飛，并不像大雁那樣，一會兒排成人字，一會兒排成一字，因此缺少一些儀式感。

小的時候，秋風(fēng)乍涼的某一天早上，發(fā)現(xiàn)燕子不知什么時候不見了。長輩說，燕子上南方了。 兒時想象中的南方，遙遠(yuǎn)而縹緲。那里也有個跟我們一樣的家嗎？家里也有爺爺奶奶爹媽姑姑弟弟妹妹嗎？用現(xiàn)在的思維方式來想，燕子如今棲息何處？那里可有WIFI和朋友圈？

其實(shí)，燕子飛走的時候，也有不舍與牽掛。

李白在《秋浦感主人歸燕寄內(nèi)》中，把這個場景描述得很暖，很真切。胡燕別主人，雙雙語前檐。三飛四回顧，欲去復(fù)相瞻。

燕子，在有些地方也稱胡燕。啟程之日，燕子雙雙在屋檐下呢喃不止，那是在跟主人告別。大部隊已經(jīng)一再召喚，燕子飛了又回，回了再飛，如此三飛四顧，依依惜別。

燕子的越冬地，最遠(yuǎn)的是太平洋上的島國，最近的也在云南和海南。比方說從我的老家吉林梅河口一帶，即使飛到海南，也有兩三千公里。燕子不僅能夠準(zhǔn)確地飛回北方，而且能精準(zhǔn)地找到居住的村莊，還能找到家，用現(xiàn)代思維，可謂自帶WIFI。姑且不說神奇記憶和方向感，單說這小精靈的執(zhí)著，就足以讓人震驚。

劉禹錫的《烏衣巷口》，有一聯(lián)寫到燕子，成為詩眼。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

關(guān)于這個名句，有兩種解讀。一說，王謝兩大家族的輝煌已成如煙往事，王導(dǎo)和謝安兩位明相早已不在，他們當(dāng)年富麗堂皇的府邸也不在了。昔日住在那深宅大院里的燕子，如今已經(jīng)在尋常百姓家里做窩安家了。即使這樣，燕子也不肯離開這個巷口。這是何等的執(zhí)著？但我們更愿意相信 施蟄存先生在《唐詩百話》中考 證的第二種解讀，昔日王謝家族的宅邸還在，只不過已經(jīng)成為平民百姓的家了，類似北京的王府成了大雜院，但燕子仍然不肯離開。這是主人曾經(jīng)住過的地方， 燕子在等曾經(jīng)的主人。

五

詩人為什么喜歡寫燕子？

除了詩意，還有一個重要原因。

在詩人眼里，燕子象征春天、勤勞、善良、快樂、友情、愛情、吉祥等等，所以寫燕子是自然而然的事情。

那么，另一個問題就出現(xiàn)了，可以表達(dá)這些美好情感的動物有很多，為什么詩人這么喜歡燕子呢？

這里有一個重要的原因。燕子與人非常親近。燕子，是與人相處最親近的野生動物?；蛘哒f，在所有野生動物里面，燕子是人相處最親近的朋友。

不信，咱們來看看。燕子和人，同在一個屋檐下。這種親近，沒有之一。

跟人親近的野生鳥類有三種，喜鵲、麻雀和燕子。喜鵲可以在院子里的樹上筑巢，卻盡可能在最高的地方；麻雀也在房上做窩，但一定選擇隱蔽處。

而燕子的窩，則在房檐下、門窗上最顯眼的地方，很多干脆就在屋里的房梁上，完全與人生活在一起。

燕子對人毫無戒心，晚上踏踏實(shí)實(shí)地在窩里睡覺，白天外出覓食，卵和待哺的孩子就放心地 留在窩里。燕子一家的起居飲食，完全公開透明，對人不藏一點(diǎn)隱私。

這是可以托付身家性命的大信任，需要幾千年的時間考驗，才能形成。

人對燕子的友好，確實(shí)值得信賴。甚至可以說，人與燕子之間的互信，超過了人與人。

愛護(hù)燕子的教育，已經(jīng)持續(xù)了不知多少代。無論是出于敬畏，或者喜愛，抑或是忌諱，人們愛護(hù)燕子，拒絕傷害燕子，更是絕對不可能吃燕子肉了。

唐代詩人胡玢說得好，燕來巢我檐，我屋非高大。所貴兒童善，保爾無殃禍。燕子在我的屋檐下筑巢，不是因為我的房子多么高 大豪華，而是看重我們家大人孩子都善良，不會傷害燕子。

燕子與人親近，首先因為人值得親近。有的人家，燕子就不肯去。

燕子與人親近，還因為有人生活的地方，一定適合生存。換言之，燕子對生態(tài)環(huán)境也很看重。

很多年以前，農(nóng)村的燕子很多。那時候，燕子可以捕食的蟲子多，可以筑巢的屋梁和屋檐也多。那時候，燕子隨處可以找到筑巢的春泥，有爭唱的早鶯和嘰 嘰喳喳的麻雀。

后來，燕子逐漸少了。麻雀等鳥類，也少了。

由于大量使用農(nóng)藥，生態(tài)環(huán)境失去了原有的平衡，燕子等鳥 類能夠捕食的蟲子少了。

由于小河小溪小水塘接連干涸，燕子可銜的春泥也少了。

由于農(nóng)家房舍紛紛改成防盜門，燕子進(jìn)不了屋子了。

由于越來越多的農(nóng)民搬進(jìn)樓房，連燕子筑巢的屋檐也沒有了。

現(xiàn)在敢說燕子曾在自家屋梁筑巢的人，估計都跟我一樣，都是多少有點(diǎn)年份的農(nóng)村人。

好在，近幾年情況有了一些改變，農(nóng)村的燕子逐漸多了。

我們的生活正在走向現(xiàn)代，卻在不經(jīng)意間漠視甚至傷害了最親近的朋友。付出這種代價，并非我們所愿。

（楊明森，中國生態(tài)文明研究與促進(jìn)會監(jiān)事長）